在中国足坛，球员号码往往承载着特殊的意义。谢晖作为中国足球黄金一代的代表人物，他身披的9号球衣背后，藏着许多不为人知的故事。
申花时期的辉煌
1994年，19岁的谢晖在上海申花开启职业生涯，当时他选择了最具攻击性的9号球衣。这个号码不仅象征着主力前锋的位置，更代表球队对他的期望。"那时候老队员都说9号是压力最大的号码，"谢晖在回忆录中写道，"但我就是喜欢这种挑战。"
有趣的是，谢晖最初想选的是11号，但因为队内竞争不得不改选9号。这个阴差阳错的选择，最终成就了他在甲A联赛的传奇地位。
国家队的号码变迁
- 1998年：首次入选国家队身披20号
- 2000年亚洲杯：改穿更具攻击性的19号
- 2002年世界杯预选赛：终于获得象征主力的9号战袍
2001年十强赛期间，谢晖的9号球衣成为对手的噩梦。他在接受采访时曾说："穿上9号就像披上铠甲，每次进球后亲吻队徽的动作，都是对这份荣誉的致敬。"
留洋生涯的转变
在德国亚琛队效力时，由于队内传统，谢晖不得不改穿21号。这个看似普通的号码却见证了他单赛季14个进球的辉煌。"号码不重要，重要的是如何用表现证明自己。"谢晖在德国媒体采访时这样说道。
"真正的球星不在乎穿几号，而是能让这个号码变得特别"——谢晖2003年接受《足球周刊》专访
如今作为教练的谢晖，依然保持着对球衣号码的独特理解。他在南通支云执教时，特意将9号留给最具潜力的年轻前锋，延续着这个号码的传奇。